门在身后合拢，发出沉重的回响。
房间很暗，只有桌角一盏旧式台灯投下昏黄的光晕，勉强照亮桌后那人的半边身躯。他的脸隐藏在阴影里，只有放在桌面的双手指节分明。
“姓名。”一个平稳的男声响起，没有波澜。
“林轩生。”
“你知道你现在长什么样吗？”
林轩生嘴角扯动了一下，似乎想笑，又忍住了。他抬手一看，那一对像是漫画家亲手画出来的手，似是二次元跑进了现实一样，指尖拂过额角那像是三个甜筒一样卷曲的金发，触感真实得令人心悸。
“我当然知道。我现在是乔鲁诺·乔巴拿。”
“能力呢？你的替身‘黄金体验’也在？”
“在。”林轩生简短地回答。他心念微动，身后一个模糊的、泛着淡金光泽的类人形轮廓一闪而逝。他随手拿起桌上的一枝铅笔，金光掠过，铅笔在他掌心扭动、伸展，几秒后，变成了一只小鸟，很快就飞走了。“就像这样，赋予无生命物体‘生命’。但……”
“但什么？”
“但它不是动画里那个的‘黄金体验’。”林轩生语气带着一丝不易察觉的疲惫，“我能让石头变成仓鼠，但无法瞬间将整个沙发变成青蛙。速度、规模、精细度……都跟动画表现出来的差得很远，我很难去木大七页别人。像是……被什么东西严重限制了。”
桌后的男人沉默片刻。“理解。从虚构的作品走入现实，总要付出一点小小的代价。我们拥有的，不过是原版能力的苍白倒影。可能这些看起来很强的能力，根本无法与绿型或者蓝型对打。”
“他们说，我们这些动漫游戏的皮囊，就是在基金会里面玩cosplay的笑话...”他不仅不慢的说到，“可问题是...谁知道这种情况本身并非吾等所需？我们在这副皮囊之下，我们依然保有责任去保护‘常态’？为了什么而努力着？”
话音刚落，坐着的男人起身就打开了灯顺手按下了墙上的开关。
顶灯惨白的光线瞬间驱散了所有阴影，也照亮了男人的样貌——一颗标志性的光头，一张冷峻得不见丝毫表情的脸，以及一双深邃、冰蓝，仿佛能映出死亡轨迹的眼眸。
“你这模样...难道你是杀手47？”林轩生瞳孔微缩。
“我并不是杀手47。欢迎加入机动特遣队ACGN-0721，代号‘折损次元’。”光头男人开口，声音与他冷酷的外表一样，不带多余的感情，“我们都因SCP-CL-1270的异常而改变了身体形态。我是陈学友，前外勤特工，现任本特遣队指挥官。我们因为那个异常变成的模样，已经在生理上证明不可逆转。上级确认我们无法恢复原状，所以现在我们所在的特遣队以我们这些SCP-CL-1270-1来组建，并且经过O5议会批准。它的名字或许听起来有些……不合常规，但我们的使命，与基金会任何一支特遣队并无不同。”
“我明白，指挥官。”林轩生站直了身体，那股玩世不恭的态度收敛了起来，“我的任务是什么？”
“基础军事训练是首要的。目前特遣队成员均为SCP-CL-1270-1个体，但数量有限，且多数具备源自其当前形态的超自然能力。因此，训练将更具针对性。”陈学友的目光落在林轩生身上，那目光仿佛能穿透乔鲁诺的皮囊，看到其内核的林轩生，“你将接受高强度格斗、战术配合训练，更重要的是，学习如何更有效地运用并控制你的‘黄金体验’，我们不要求你做到七页木大或者是‘镇魂曲’。我们时间不多，林轩生。”
他微微停顿，冰蓝色的眼眸中锐光一闪。
“从现在开始，你要学会在‘削弱版能力’与‘现实规则’之间生存。能力是异常赋予你的，但是责任是必须承担的。”陈学友背对着说。此时，那迷你的条形码却在他的后脑勺中异常显现。
“我们所在的机动特遣队目前有多少人？”林轩生问了问。
“不足二十人。今后人数可能会越来越多，但这对于基金会来说并不利，”，陈学友转过身看着他的眼睛，“这本来就是无奈之举，况且这对他人的精神而言，影响非常严重....”
林轩生听完于是嗯了一下。
“指挥官，我准备好接受训练了...”林轩生说，“新的装备什么时候发放？”
“应该过不了多久...”