项目编号：SCP-CLOUD-453
项目等级：Euclid
特殊收容措施：
SCP-CLOUD-453现以“危房改造”名义封锁于河北省石家庄市桥西区██路与██街交叉口周边。外围设三处观察点，由Site-CN-██负责。每日检查建筑外部尺寸、招牌状态及入口出现频率。
任何未授权人员接近对象时，应施以B级记忆删除并转移。禁止在对象内使用录音设备超过30分钟；已确认长时间录音会返回无法解析的低频信号。禁止接听对象内部电话。
从对象内返回的人员统一编号为SCP-CLOUD-453-2，须隔离72小时，进行心理评估、脑成像及创作样本分析。若其携带纸质文本、乐器或空白房卡，应一并封存。
SCP-CLOUD-453-1个体不得被强制带离。若其主动离开，应引导至隔离间并保持观察。
描述：
SCP-CLOUD-453是位于中国河北省石家庄市桥西区的一栋三层砖混建筑，外部尺寸约12m×9m×10m。建筑无外部供电、供水，但夜间窗口存在稳定暖光。招牌为普通楷体字样“万能青年旅店”。项目名称来自该招牌。截至撰写时，未发现其与现实中任何同名团体存在可证实关联。
建筑内部空间与外部尺寸不符。外部测量走廊总长不足15m，内部多次测量显示直线走廊超过200m。入口并非持续存在。当符合条件个体靠近时，入口会在其视野内出现；其他人员仅感知为废弃门面。已记录筛选条件包括：年龄约16至35岁；近期存在未完成创作；持续怀疑自身社会价值；有夜间独处倾向。具体筛选机制未明。
受试者进入后，身后门消失。内部为重复木门走廊，房间内通常有床、桌、台灯及与受试者熟悉程度相关的乐器。受试者不感饥饿或困倦，主观时间被描述为“一整夜”或“多个夜晚”。
内部可出现SCP-CLOUD-453-1。该实体外观为普通青年，面部无法被准确记忆，自称住客或店员。实体不主动攻击，通常向受试者提供简短创作建议，倾向鼓励其继续创作并贬低外部生活。若受试者询问出口，实体指向走廊尽头，但沿指示行走会返回原房间。若受试者表达留下意愿，实体会带其进入一间无编号房间；进入者未再返回。
外部时间约6小时后，入口对受试者关闭。超过此时限者转化为SCP-CLOUD-453-1。转化过程未被记录。新个体与原个体外观相似，但面部记忆效应增强，且不再使用原名。
返回者通常出现短暂创作能力提升。其作品主题高度集中于城市、失败、夜晚、无名、离开与留下。作品本身无直接模因危害，但约12%听众会产生寻找类似旅店的冲动。相关网络内容须删除或替换。