无法获取插入的页面 ":scp-wiki-cn:theme:black-highlighter-theme"，可能是站点标识名有误，或您无权在该站点查看此页面
无法获取插入的页面 ":scp-wiki-cn:theme:swirling-ashes"，可能是站点标识名有误，或您无权在该站点查看此页面
无法获取插入的页面 ":scp-wiki:component:bhl-dark-sidebar"，可能是站点标识名有误，或您无权在该站点查看此页面
096还有3个小时突破收容，站点广播把这条消息播报得沸沸扬扬。他的到来，是救赎还是毁灭，我无从得知，众说纷纭。听说是主管给在发送群文件时，把096照片发了出去，事到如今，我只想先喝杯牢大。
尘归尘，土归土，日光之下已无新事。但唯独让我放不下的，便是那牢大了。瓶子不大，口感很冰，初遇时我十八，它三块，猛灌一口：“Man!”。记得那时除了宿舍教室就是球场，拿起篮球，仿佛自己就是科比。练习两年半，学校办了三次比赛，一次崴了脚，一次被肘下了场，还有一次明明赢了，学校却捧了蔡徐坤。可惜后来课业越来越重，曾经的全明星阵容再也凑不齐，面对队友的邀约，你一次次拒绝，你背叛了科比。
流年暗中偷换，不知什么时候起，牢大也背叛了我。三块钱的曼巴变成了三块五，口味也越出越多，先是掺进了梅西，再混入了古艾琳。多出来的那部分，自然成了校长迈巴赫的油。而后来的时间更越来越快，我能感受到自己离科比越来越远，却离丁真越来越近。
面试那天我口干舌燥，该死的室友把我的牢大换成了无糖可乐，还是放过气的。宇宙之大，人们总以为能主宰世界的命运，后来认识到只能主宰自己，再到后来，发现自己连一瓶冰凉解渴的牢大都主宰不了。啊，柠檬香气伴随清甜甜水的牢大，你是那么遥远，又是那么触不可及。
后来还是有一家公司找到了我，是声名赫赫的SCP基金会。“您确定要录取我？”“确定。”面试官的眼神充满肯定，我第一次感到这种认可，这种感觉哪怕我在球场肘飞蔡徐坤时也不曾有过。“可是我的专业并不好，我听说你们这里起步都是博士。”“你放心，别看网上瞎宣传，实际上中专来我们这都是炸鱼的。""那我从哪里做起？""D级人员，是最高等级，快把这个签了。”
096还是来了，在B区走廊。
没有预警，红光里，警报嘶鸣中，站点化为虚无。
我到了，因为我必须来，作为站点职员，肩负守护常态与人类文明的重任，舍我其谁？
可站在096跟前那一刻，我才知自己有多渺小。他比科比还高，臂展比文班亚马还长，尽管我不看NBA，但我听同学说过。要死了吗？无所谓，还有跑马灯可以苟一会儿。可跑马灯真的袭来时，一切实体，时间，过去，自我，篮球，科比，比赛，黑哨，情书都化为了恐惧，那是人类最原始的恐惧。
我这一生究竟是什么？考卷沉底，情书退稿，篮球砸在铁框上弹出界外，然后考卷沉底，然后情书退稿，然后篮球再次出界。最后两年半的汗水被一声黑哨吹成了What can i say。我曾在球场上幻想自己是科比，却在现实里连丁真都不如。工作了一万年，好不容易放个五一，第一天就病倒了，等到病好的时候，又遇到了佐巴扬。现在要完了，想把遗言写成“赤兔之死”，却发现写不了那么好，想写成“别样的碰碰车大战”，又写不了那么差，以至于只好沽名钓誉写成止战之殇。
那我是失败的吗？我问自己。并不是。至少十八岁那年……想了一下，那时候也是一塌糊涂。那十六岁呢……也不行。就这样一路倒推，至少五岁那年，那时没有篮球，没有牢大，只有一朵小红花。全班的孩子仰着头看我，老师说我是栋梁，父母说我是骄傲。唉，孩子，你怎么把你的未来过成了这个样子。
096没有杀我，他也不要我的牢大。原来D级人员不在群里。