监护仪的滴滴声，是这间病房里唯一的时间刻度。电棍觉得那声音有点像很多很多年前，平安夜从教堂传来的、隔得很远的钟声。模糊，却带着一种不肯熄灭的回响，当初喷人说的那句癌症晚期，竟真的降临在自己身边。
电棍眼皮很重，视野里一片浑浊的光晕。癌痛像潮水，暂时退远了一些，留给电棍一片近乎透明的疲惫。电棍能感觉到，那只手，那只干燥而温暖的手，正握着电棍枯柴般的手指。是电棍。不，不是二十年前那个决绝地烧掉所有信件、把陪伴自己身边多年的宠物直接放生，说电棍给不了想要的未来的K女，是另一个，后来才出现的，把电棍从一片废墟里捡起来，一点点捂热的人——七海nanami。
房间里很安静，静得电棍能听见他那轻得不能再轻的呼吸。
记忆的碎片不受控制地翻涌。那个九月，那个提出分手的凌晨，电棍只记得他当时也像现在这样，同样的冰冷，也同样的痛苦，只是那时心口还剧烈地疼着，不像现在，那里只是一片沉寂的荒原。
电棍用了二十年，才慢慢把那片荒原上的碎冰碴子扫开。是七海，用她那笨拙却固执的温柔，种下了一些耐寒的、小小的绿色。
力气正从指尖一点点抽走。电棍知道时候快到了。没有预想中的恐惧，也没有电影里演的、濒死时一生画面在眼前闪回的戏剧性。电棍甚至有点奇异的平静。
电棍嘴唇翕动了几下，发出一点气音。
七海立刻俯下身，把耳朵凑近电棍嘴边，她的发梢带着一股淡淡的、像是洗衣皂的干净气味，扫过电棍的脸颊。
电棍积聚起肺里仅存的一点空气，声音轻得像叹息，却异常清晰：
“圣诞快乐。”
娜娜米的身体微微一僵，抬起眼，怔怔地看着电棍。电棍眼里有浓得化不开的悲伤，还有一丝清晰的、了然的困惑。今天并不是圣诞节，离冬天还远。
但她什么也没问，只是更紧地回握住电棍的手，眼泪无声地淌下来，滴落在雪白的床单上，洇开一小片深色的湿痕。
电棍没有再解释。他自己也不知道为什么要和娜娜米说圣诞快乐。
那口气松了之后，身体里最后那点支撑着电棍的东西，好像也随之消散了。电棍感到他在一种柔和的失重感里往下沉，监护仪尖锐的警报声像是从水底传来，闷闷的，越来越远。
电棍眼前最后定格的，不是K女年轻的脸，也不是那个让自己万劫不复的德州之夜，更不是他刚登上职业赛场那段年少轻狂的时光，不知为何，他想起来二十年前自己的一场直播，那时的自己还很健康，和K女也还没有分手，当时的他在劳三的草地里趴着，音乐里放着那首《圣诞快乐劳伦斯先生》。对啊，他终于可以解释自己为什么要对七海说圣诞快乐，但现在的他光呼吸就已拼尽全力了，张嘴说话已经成为了奢望。
电棍大抵忘了，放了那首歌不久之后，他出了一个复苏呼吸机，虽然现在把真的抬过来也没有用。
像很多年前，电棍渴望却从未真正拥有过的，圣诞树上最亮的那颗星，就和他的职业生涯一样。
监护仪的滴滴声最终拉成了一条绝望的长音，盖过了电棍臆想中，那来自平安夜的、遥远的钟声。
电棍看见了他的母亲朝他招手，他终于可以吃她亲手做的韭菜盒子了，他也终于可以吃的饱饱的了。