恭喜恭喜
硝烟散尽后，南京的第一个春节。
街上没有鞭炮，大家都有些悲伤中又带着不情不愿。仗打完了，但一整年听枪炮声的耳朵还没缓过来。一点响动，大人会把孩子按到怀里，老兵会下意识摸腰间——枪已经交了，手还在。
大年初一，天还没亮。
最先出门的是老人。他们不怕，他们什么都见过了。老人拄着拐杖站在巷口，看着满地碎红。昨晚有人偷偷贴了对联，红纸被风吹掉一角，在青石板上一翕一张。老人往东走。东边是下关码头。码头边的墙上还留着弹孔，涂着“勿忘国耻”四个大字。他走近，眯着眼看了一会儿。他识字不多，但认得“耻”字。笔画多，密得像心里那团东西。
“大爷，这字写的对？”
老人转过头。一个年轻人蹲在墙根，正啃烧饼。老人说：“对。”
“国耻的耻？”
“对。”
“以后还有吗？”
“没了。写它的人不让再有了。”
街上人渐渐多起来。不算热闹，要形容的话，大概叫活泛。像一条封冻的河，冰裂了缝，水在下面流。
“恭喜恭喜！”
“恭喜恭喜。”
两个人见面这么说。没有拱手，没有作揖，就点点头，把这四个字扔过去，那边伸手接住。
“吃了吗？”
“吃了。饺子。白菜馅的。”
“肉呢？”
“留着。十五再吃。”
他们就这样站在路边聊。聊收成，聊孩子，聊明年开春种什么。不提打仗，不打仗了。
一个年轻女人抱着孩子站在巷口，孩子刚满月，裹在红花棉袄里。旁边的人逗孩子：“叫叔叔。”孩子当然不会叫，但年轻女人替他叫了：“恭喜恭喜。”抱着孩子往里走，走到自己家门口，停了一下。
门楣上贴着横批——春回大地。
她站了一会儿，推门进去了。
茶馆第二泡茶刚沏上。跑堂的提着铜壶在桌间绕来绕去。水汽袅袅升起，把人们的脸笼得模糊。散了就看清了，看清那些皱纹，白发，被烧灼过的皮肤。
“老陈，你瘦了。”
“你也没胖。”
“活着就好。”
“活着就好。”
两人不再说话，端起盖碗啜饮。
街上有个卖糖葫芦的小贩。扛着草靶子在人群间穿行，山楂裹着糖衣，在太阳下亮晶晶的。几个孩子围上去，眼巴巴看着。大人掏出皱巴巴的毛票，说：“一人一根。”孩子们接过糖葫芦并不立刻咬，举着，在街上跑。
糖衣在阳光下闪，亮得像玻璃。
街角，一个老头正在写春联。桌上一卷红纸，一碗墨汁，秃笔。
“同志，帮我写一副。”
“写什么？”
“随你。”
老头想了想，蘸饱墨，写下：“几番倭寇侵华土，一朝落日见青天。”横批：“换了人间。”求字的人看了好一会儿，说：“好。贴正门。”
夕阳西沉起来。炊烟从各家屋顶升起来，灰白的，轻的，慢的。
家里没有男人，桌子上摆着三副碗筷。一个老太太坐在桌前，看着对面空着的两个座位。她等了好多年，一直坐到菜凉了，三副碗筷收了，只留下一副。以后只留一副。
吃饱了，她起身走到门外。天已黑透，没有星。
但远处有灯。不止一盏。很多盏。街上到处点着灯。不是电灯，是蜡烛，是油灯，是灯笼，是那些等了太久终于能光明正亮点起来的亮光。
深夜，南京城头。
旗在风里飘，旗子长什么样不算重要，老百姓身体里没有子弹重要。远处传来最后一响。不知是谁家放的鞭炮。
这算是这片土地上的人们对这段苦难的道别。
炮声终于可以不是炮声了。这一次，它在说：苦难过去了。都过去了。
大街小巷每个人的嘴里，见面第一句话，就是：“恭喜恭喜。”