SCP基金会云国分部

我的家在湖南的中部，是个小县城，不大不小，有一条河从中间穿过去，河岸旁全是自建房，最高的有五层最矮的有两层，很多房子的瓷砖贴到一半就不贴了，漏出了灰色的水泥，远远看去像脸上的疤痕。我家住在后街，只有三层，一楼是堂屋用来祭祀和会客用的，二楼住人，三楼是空着，楼顶用来晾衣服。楼后是一片荒地，什么菜也种不了，再往后就是山，山不高但林子密，夏天的蚊子多到可以把人抬起来。我爸爸在长沙打工，我妈妈也在，他们不在同一个厂里打工，但住在同一个出租屋里，这是他们离婚后唯一还共享的东西了。我记事起就一直和外婆待在老家里，这间房子就是我外婆的，以前家里还是我们两个人住，后来外婆死了，这房子就我一个人住了。

我有个发小，我们认识十多年，从初中到高中再到高考没考上大学一起在县城里晃荡。他姓郝，郝建国，一个放在人群里立刻就被淹没的名字。他爸在镇上开摩的，他妈在县城超市当收银员，他比我早一年离开学校，在汽修厂当学徒，两只手永远洗不干净，指甲缝里嵌着机油和铁锈。我叫他耗子，不是因为他长得像耗子，是因为他打游戏永远选那个钻地洞的角色，苟到最后，别人死光了他才出来收人头。我说你这辈子就这点出息。他说活着就行。

有段时间我在网吧里当网管，我给自己注册了一个QQ号，网名叫怪风。干了半年，老板跑路了，欠了我三个月的工资。耗子说我是傻逼，让别人当猪宰了，我笑着说算了，反正老子早都不想干了。从那天起他就再也没叫过我名字，仿佛是在嘲弄我一样。

后来，我就在家躺着，白天睡觉晚上清醒，饿了煮泡面，不饿就躺着刷手机。没有理想，没有计划，没有任何一件让我觉得明天必须起床的事情。耗子有时带着槟榔和烧烤来，我们就坐在二楼客厅里嚼槟榔喝啤酒，看窗外那座山在夜色里变成一团更深的黑。他说你这样下去不是办法，我说我知道，他又说那你想怎么办，我说不知道。他嚼了半天腮帮子突然停了，把槟榔渣吐进垃圾桶，说你再这样人就废了。我没回答他，因为他说得对，也因为他说得不对。我不是因为这样会被搞废，而是已经废了才这样。

那年的十一月，我突然得了怪病。那个下午，我坐在卫生间里洗脚。湖南的冬天几乎不会下雪，但潮气却重的像是泡在水里一样，墙上的瓷砖永远都干不透，黑霉一直占据在角落里。我把脚泡在水里，水是温的，冒着氤氲的水汽，我搓洗脚背，指头划到脚缝处，我感觉大拇指有点痒。我以为是脚气，但我把脚趾翻上来看，看见有一粒米粒大小的绿色颗粒卡在我的脚趾缝里。我用力去扯，没扯动。我又从抽屉里拿出一把指甲刀夹住它往外拽，很疼，从小腿一路窜到后腰，这时我才领略到什么叫深入骨髓。我低头仔细看了看那个异物，它是一根芽，比头发丝粗不了多少，嫩绿色的，从趾甲和肉的缝隙里钻出来，顶端两片微小的叶子蜷在一起，像婴儿握着的拳头。

我蹲在瓷砖地上看了很久，水还在流，蒸汽把镜面糊成一片白。脑子是空的。我没有尖叫，没有恐惧，没有打电话给任何人。我只是蹲在那里，看着那根芽，觉得这个画面很眼熟。就像小时候，外婆家门口那棵槟榔树下，春天雨水多的日子，树根旁边会冒出一圈嫩芽，她拿锄头铲掉，说槟榔仔掉地上就生根，不铲掉会跟大树抢肥。有次她铲到一半停下来，回头看我，说孩子啊，你看这些芽，别看不起眼，再过三年就是一棵树，比你高。

我穿上了袜子，芽还在长，我能感受它的根部在我趾骨间舒展、撕裂，像晨起伸懒腰的人，一下又一下的撞击着我的骨头。我裹着被子躺在床上，灯没开。窗外的山风穿过树林，树枝纠缠在一起，噼里啪啦的响成一片。我的头埋在被子里，不知怎的，嘴里涌现出强烈的想嚼槟榔的冲动。不是简单的发瘾，我想回味那个滋味——黑色的干果在在我唇齿间碎裂，浓郁的汁水迸出来，舌根发涩，喉咙收紧，心脏仿佛被人扼住了一般一下又一下的泵动。

我从床头柜摸了一颗槟榔，撕开包装塞进嘴里。牙齿咬下去的瞬间，石灰的涩和果肉的苦混在一起冲上来，我把第一口渣吐在纸巾里，颜色在纸巾中晕开，不是暗红色的，是鲜红的，混着牙龈渗出来的血。我低头看那团纸巾，看血迹在白色的纸上洇开，像一朵花慢慢撑开它的花瓣。我把纸巾团成一团扔进垃圾桶，翻身面朝墙壁。墙上有一块水渍，形状像一棵树，在黑暗里隐隐约约。我盯着它，想起外婆说的话，她说槟榔汁沾在衣服上就废了，那是吃进去的血。那年她切槟榔的时候刀口沾着汁液，透明的，在空气里变成淡红，再变成深红，再变成褐色。她用抹布擦砧板，抹布上全是洗不掉的红。我问她为什么天天嚼，她想了半天，说习惯了，嘴里没东西空落落的，心里就没着没落。后来她死的时候嘴里含着半颗槟榔。村里的规矩，含着槟榔走，到了那边嘴巴不空，好说话。我看见她躺在棺材里，嘴唇闭着，嘴角有一点红，我一直盯着看，我妈过来了，就把我拉走，说别看，小孩子看不得这些，那年我十一岁。我从床上坐起来，把左脚从被子里伸出去，放在月光底下。那根芽已经有三厘米左右了，顶端的两片叶子展开了，在夜风里轻轻颤动。它动的时候，脚趾跟着动。我盯着它看了很久，然后关掉灯，把脚放回被子里，闭眼。远处山风穿过树林的沙沙声和脚趾深处那个东西舒展身体的声音重叠在一起，分不清哪个是外面，哪个是里面。

第二天，所有的脚趾间都发了芽，像春天田埂上的草籽一夜之间全醒了，挤破我的皮肤，争先恐后的往外冒，我坐在床沿低头看它们，十根脚趾，每根趾缝里都冒了芽，最长的那根已经从趾尖探出去四五厘米，细得像一根绿色的针，里面浅绿色的汁液在缓慢流动。最顶上两片小叶子舒展开，背面有极细的绒毛，在日光灯下泛着金光。我试着活动脚趾，芽跟着脚趾一起弯，脚趾低头，它也低头，脚趾抬头，它也抬头，它就像是我原本的器官一样听话。我感觉很难受，弯曲脚趾过程中仿佛中间多出来了不该有的停顿，仿佛有人往我的神经系统内塞入了一枚多余的齿轮一样。我把脚放回地板上，从床头柜拿了一颗槟榔，慢慢撕开包装，塞进嘴里。汁液涌出来，苦的，涩的，我嚼了两下，咽下去。然后在那个早晨的安静里，我第一次很认真地想，也许不是我在嚼槟榔，也许是槟榔在嚼我。

耗子是第三个知道这件事的人。第一个是我自己，第二个是县医院皮肤科的医生，第三个就是耗子。我给他发消息说我脚上长了东西，他回鸡眼？我说不是鸡眼，是绿的。他发了一串问号，我没再解释。半小时后他的烂摩托停在我家楼下，熄火，脚步声咚咚咚上了二楼。他站在门口，盯着我的脚看了一分钟，不说话。然后他从门口走进来，蹲下，凑近了看。

他说：“还真不是鸡眼。”我说不然呢？

“会动。”他又说，“我草，这他妈的还会动。”我说我知道。

他伸出手去碰最长那根芽的叶子，拇指还没碰到叶片，那根芽自己弯了一下，躲开了他的手。他的手停在半空，脸还是那张脸，没有表情。他站起来退了两步，靠在门框上，从口袋里摸出一颗槟榔撕开塞进嘴里，腮帮子开始一鼓一鼓地嚼。嚼了三下停住了，把渣吐在纸巾里，擦了擦嘴角，嘴角是红的。

“你记不记得高一那年，”他说，“我们去你老家找你外婆，你外婆家门口有棵槟榔树。”我说记得。那年清明前后，天气刚回暖，田里的油菜花开得黄成一片。我和外婆住在湘潭下面一个村里，家门口有棵槟榔树，很老了，树干笔直，羽状的叶子撑开像一把伞。我们在树下坐了一下午，外婆切槟榔给我们吃。她切槟榔不用砧板，放在掌心里，弯刀对准果蒂一转，果皮裂开，汁液染红掌纹。她把切好的槟榔递过来，说孩子啊，你尝尝，不涩。我嚼了一口，涩得眼泪都快出来，她笑起来，嘴里也含着一颗，笑起来的时候牙齿和舌头都是红的。

那天下午我做了一件事。我把拖鞋蹬掉，光着脚踩在槟榔树下的泥巴里，脚趾头往土里钻，泥巴是湿的，凉的，踩下去有弹性，像踩在肉上面。耗子蹲在旁边看着我，说你有病。我说我想让脚也尝尝土是什么味道。他翻了个白眼，说脚又没有舌头，尝个屁。然后我把大脚趾戳进土里，戳得深了一点，感觉到土里有根，应该是槟榔树的须根，被我的趾甲刮了一下，我当时没在意，现在在意了。

“你说过脚趾头也能发芽。”耗子的声音把我拉回来。他靠在门框上，手里攥着那团包了槟榔渣的纸巾，攥得指节发白。他的声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。他看着我，又看着我的脚，又看着我……他低头嚼槟榔不再说话，嚼了很久，腮帮子的肌肉一鼓一鼓。

他走后屋子里又剩下我一个人。我坐在床沿，脚踩在地板上，趾缝里的芽在暗处继续长。我拿起手机想搜什么，打开浏览器又关上，打开又关上。最后我搜了“槟榔树根的深度”。百度说槟榔树的根系可以深入地下两米以上。两米，比一个人躺下去还深。我把手机关掉放在床头，仰面躺下。天花板上有一块水渍，形状像一棵树，我盯着它看了很久，然后闭上眼睛。那一刻我忽然很想外婆，想她的脸，想她嘴里含着槟榔的样子，嘴唇闭着，腮帮子微动，喉结上下滚动把第一口最涩的汁液咽下去，然后长长地吐一口气，像叹气，像跟什么人和解了。

后来，芽长得愈来愈长，长到先我脚掌一步落地，我行走的速度越来越慢，我走路必须扶着墙，原本几秒钟的路程硬是被拖到了几分钟。我站在镜子前把裤腿卷到膝盖以上，小腿的形状还没变，但颜色变了。不是皮肤的颜色，是皮肤下面的颜色，隐隐约约透出一层青灰，像树皮被剥掉最外层以后里面那层韧皮的颜色。我用手指按了一下胫骨，没按下去，不是硬邦邦那种按不下去，是有弹性地往回弹，像按一根活着的树枝。那些芽现在比我的脚趾还长了，它们自己会找地缝，会自己嵌进去，像攀缘植物的卷须在找附着点。

有一天我给耗子发消息说我不太能走了，他没回，二十分钟以后摩托车在楼下熄火，他跑上来，喘着气，头发被风吹得乱七八糟。他看了一眼我的腿，什么都没问，把我胳膊架在他肩膀上往下走。他的手很用力，骨头硌着我肩膀。我一百二十斤，他一百一十斤，我们两个加起来不如一个成年人重。他几乎是把我拖下楼梯的，拖到一楼门口，停在门槛前面。我看见了那棵树。

那是我们家楼下原来没有的东西，它就长在水泥地裂缝里，从裂缝里钻出来，长得比我还高了，树干笔直，粗得像成年男人的腰，羽状叶子撑开像一把伞，和外婆家门口那棵一模一样。我站住不动，耗子拽了我一下，没拽动，回头看我，我盯着那棵树。树干上有一道道纵向裂纹，皮是灰青色的，裂纹深处渗出透明的汁液，在空气里变成淡红，再变成深红。和外婆刀口上沾的槟榔汁一样，和我每次吐在纸巾里的血丝混着槟榔渣的颜色一样。

“上个月才刚过膝盖。”耗子站在我旁边，一只手扶着我，另一只手指着树，“现在快两层楼高了。村长老刘昨天过来看了一眼，说你家是不是偷偷种树了。我说不是种的，自己长的。他不信，拿手机拍了照片，说要去镇上问林业站的人。”我说他们问出什么了。“什么也没问出来。”耗子说，声音压得很低，像在说什么见不得人的勾当，“林业站来了两个人，取了叶子和树皮样本，化验到今天没结果。有个人说这不像槟榔树，叶子不对，树干也不对。他说话的时候那棵树在他旁边动了一下，没有风，叶子自己翻了个面，他假装没看到。”他从口袋里摸出一颗槟榔撕开塞进嘴里，嚼了一口，“他们都是假装没看到。”

我让耗子陪我去医院。没有用，县医院的皮肤科医生看完片子说要转上级医院，然后说了一句很实在的话：“我没法处理，我没见过这种病，你的问题我解决不了。”湖南有没有相关科室？不确定。哪个医院能治？不确定。这还是植物吗？不确定。那天晚上我躺在床上，把片子举在月光下看。趾骨和跖骨之间，多了一些东西——软组织增生，密度有些接近植物纤维。从片子上看，它们已经顺着骨髓腔往上走了，走到胫骨中段了。医生说这些话的时候是对着灯箱说的，没看我，我问他这是什么东西，他沉默了很长时间然后说了一句，“我不知道，但它不是侵略你，是取代你。它不是在夺走你的身体，它是在成为你的身体。”

十二月，我不再出门了。窗帘拉上，灯不开，门留一条缝。楼下的树已经高过了二楼窗户，从窗户往外看，看不见天，只看得见一层一层的羽状叶子叠在一起，风吹过来的时候它们像无数把扇子同时开合。我脚上的芽已经不是芽了，是藤蔓。粗壮的、墨绿色的藤蔓从脚趾缝里长出来，从床边垂下去，在地板上弯弯绕绕地爬，一直爬到窗台下面聚成一团。从那一团里又抽出一根更粗的，沿着墙壁往上攀，找到窗缝，把窗缝顶开了一点，冷风灌进来，吹在我脸上。

家里的变化不止这些。一楼地砖开始往上鼓，裂缝像闪电一样从墙角蔓延到屋子中间。我妈之前放泡菜坛子的地方塌了一个洞，洞里全是须根。二楼的墙也开始有纹路，不是裂痕，是凸起，一条一条纵行排列，从踢脚线往上走，走到天花板。用指关节敲墙，发出的不是砖的回声，是木头的声音。这栋房子已经不是房子了，它是一个壳，一个表面还维持着水泥和瓷砖的样子、内里已经被根系灌满的东西。我在它里面躺着，像一颗果核躺在果肉里。

耗子大概三天来一次。他骑着他那辆烂摩托，从他家骑四十分钟到我家楼下，车停在水泥地上，熄火，从后座拿塑料袋。塑料袋里是两包槟榔、一箱矿泉水、几桶泡面。他上楼把东西放在门口，不进来，不是他不想进，是我不让他进。我说你别进来，我现在不好看。他说你什么时候好看过。他靠在门框上，我听见他撕开槟榔包装的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音，还有他每次嚼之前，用指甲敲一下槟榔壳的那个小动作。

耗子最后一次来是在春节前三天。他把春联贴在楼下大门上，然后上楼，推开了我的门。窗帘拉着，房间是暗的。窗外那棵树的藤蔓从窗缝挤进来，铺满了墙和地板。月光漏进来照在床上，他看见我躺在床上，被子里的人形比原来小了一圈。不是瘦了，是缩了。四肢和躯干正在融合，变成一个更紧凑的、更圆润的形态。我的脸还是我的脸，下巴、颧骨、额头、眼睛、嘴唇都在原来的位置，皮肤还是那个颜色。但脖子以下已经不是了。他看着我的脸，叫了一声：“兄弟。”

我的眼睛往他那边转了一下。用眼睛，不是用头，因为脖子已经不会转了。他嘴里还在嚼槟榔，但嚼的速度越来越慢，最后停了。嘴角还沾着渣。他看着窗外，说：“那颗最大的果子熟了。”窗外藤蔓末端垂着一颗果子，拳头大，青皮泛黄，纺锤形，在月光下微微发亮。和外婆刀下的槟榔一模一样，只是大了很多。月光从它后面透过来，它变得半透明，里面有什么东西在缓慢流动。纤维一层一层排列，像被人嚼了很久很久、用唾液压实以后的那种质感。它自己在树上完成了咀嚼。它把果子变成了一口被人嚼透了的槟榔。

之后，他再也没来看过我。

后来，我的后脑勺开始长叶子。不是一片一片的那种，是一簇，从发际线边缘钻出来，贴着脖颈往下走，一直走到肩胛骨中间。叶子是槟榔叶的形状，边缘有锯齿，锯齿尖端泛着淡红色。我仰躺在床上，感觉颈椎被什么东西撑着，微微弓起来。用手指顺着脊椎往下摸，摸到一排正在展开的嫩叶，软的，湿的，背面有绒毛。肚脐眼里冒出一根极细的花茎，举着一个米黄色的小花苞，小得像一粒米，靠近闻有槟榔花特有的微苦清甜。花苞在我胸口上方举了三、四天早上开了。

我睁开眼的时候花已经开了，五个瓣，米黄色，薄得透明，花心里没有花粉，只有一滴透明的汁液在颤动。汁液慢慢变成淡红，再慢慢变成深红，然后从花心里溢出来，顺着花茎往下淌，淌到肚脐，淌到小腹，在皮肤上留下一道暗红色的痕迹，像有人用很细的毛笔在我身上画了一条虚线。我低头看着那滴汁液渗进皮肤，皮肤微微张开，像嘴唇抿了一口茶。那滴汁液进入我的身体以后，我感觉胸腔里所有正在木质化的部分同时松了一下，像它们等了很久终于等到了这个信号。然后我嘴里涌起一股强烈的、铺天盖地的、想要嚼槟榔的冲动。

我从床头柜拿了一颗槟榔，撕开包装塞进嘴里，牙齿咬下去，汁液涌出来，苦的涩的辣的，我嚼了两下咽下去。然后又拿了一颗。又拿了一颗。我一颗接一颗地嚼，嚼了大概两个小时，床头柜上的包装纸堆成小山，垃圾桶里的渣已经溢出来了。暗红色的汁液顺着嘴角往下淌，淌到下巴，淌到脖子，淌到锁骨，淌到那片裂开的、不再是皮肤的树皮上。这个过程我感到很满足，我觉得我还有一张嘴，我还能像人类一样进食。

我想，这或许是我玩世不恭的报应吧。幼时，我看着外婆嚼槟榔，于是偷偷的拿了一颗含在嘴里。乘外婆不注意，有模有样的嚼起来，腮帮有力的碾碎槟榔，辛辣刺鼻的气味填充了我的喉咙，我奋力的吐了出来。外婆见我嚼槟榔，便气的手抖，那是她第一次动手打我。一边打一边问：“还敢不敢嚼槟榔？！”我哭着说不敢了，但才过去了几年，我就已经变得槟榔不离身，外婆见我长大了，或许是不好意思，便不再管我嚼槟榔，到后面甚至会主动给我发槟榔嚼。长大些，我的父母离婚了，好像是因为我爸找了小三。那天他们把家里砸的粉碎，我不知所措的站在他们的中间，听着他们推诿着我的抚养权，我才明白，其实除了外婆，没人愿意要我。外婆把我死死护在怀里，我没有哭，但她一遍遍的摩挲我的脸颊，颤抖着说：“乖仔，爸爸妈妈不要你我要，你要好好读书，一定要出人头地。”但我的外婆已经垂垂老矣，再加上是个文盲，在我的学习方面提供不了一点帮助，她能做的只有一遍遍的劝诫。我辜负了她，在校期间我染上了学生几乎所有能染上的恶习，成绩也一败涂地。高考成绩出来时，我还在网吧打游戏，耗子也在，若不是他随口一提我差点忘记查我的成绩，结果不出所料，最多可以报一个民办大专。我没有在意，转头痛骂耗子为什么要害自己分心，直到傍晚才悠悠回到家中。外婆看着我，我盯着她的眼睛，我突然发现她眼角的皱纹比以前更多、更深；眼眸早已失去往日的神采，变得脆弱、可怜。我这时候才感觉慌张，支支吾吾的说了自己的成绩，外婆听后没有失望，甚至没有一点情绪，只是拍着我的肩膀说：“没关系，出来后好好工作就行了。”但我没有去找工作，靠着低保和妈妈按时打给外婆的赡养费度日，一直持续到外婆去世。

我答应外婆好好工作，我却天天宅在家里;我答应外婆好好读书，我却虚度光阴；我答应外婆不嚼槟榔，但我现在槟榔不离嘴，甚至快要变成一颗槟榔。我答应过她很多事，但没一件做到。我的人生就像是槟榔一般干涩，入口时涩到喉咙发紧，嚼到满嘴血红，吐出来的渣滓连狗都不闻。但我舍不得吐出来，不是指望它还能有些改变，而是怕吐掉以后嘴里空了，比苦涩更难熬。