SCP基金会云国分部

春莱退群的那天，我正准备与她分享自己新做的梗图。群里颇为冷清，仅有的几个成员行色匆匆，表情包僵硬地来回刷屏。悄悄切换到小窗后，我马上点开春莱的私聊，却发现她不在线。聊天记录里有一些未读的灰色消息，一直堆叠到列表深处。我顺着看去，一条灰暗冰冷的对话窗口立刻从我的眼前开始延伸，在尽头闪着爬楼的乐哥。

窗口的尽头是一个元宝总结。我向上翻看记录时，透过对话框望见阴恻恻的群公告，酝酿着管理欲来的肃杀，如一块潮湿的抹布在屏幕角落蜷曲伸展。禁言就要来了。我听见群成员窸窸窣窣复制粘贴的声音，像蚊子的振翅声萦绕在我的耳机旁。我离聊天记录越近，这种声音就越来越低，取而代之的是一种压抑着的、高低不平的键盘敲击声。

“啧……”

群聊的窗口紧闭着，从预览望去漆黑一片。我握紧手里的梗图，试探着向窗口内望去。春莱的头像猛然在列表后浮现。她状态显示忙碌，签名档低垂，双手似乎扒着聊天框，又发来了一条漫长的省略号。

“唉……”

我手中的文档无声关闭。管理员的红色头衔也从幽暗中浮现。管理员的马甲同样闪烁着专属徽章的光泽，但那股威严很快注意到了我。随后春莱感觉到了什么，上线提示一闪，忙碌顿时化作隐身。此时群内响起一声烈烈公告，隔壁的游戏群开始了高声刷屏。在此之前的特别关注提示照亮了她惊恐的头像。那张顶着卡通头像仍在闪烁着的窗口迅速从列表中隐去了。

我一键截图聊天记录。春莱聊天记录凌乱，撤回消息从破损的对话框露出。临时会话微微隆起，不大但喷薄欲出，有着恰到好处的未读红点。而她窗口中的文件传输掉到缓存，正被慌乱地清理。春莱已经隐藏好了聊天记录，想要从群列表离开，被我特别关注置顶。春莱的私聊恰到好处地传来：“小秋，不要！”

春莱拉黑了我的账号。那露出的聊天窗口此刻开始如乱码般变形，在我的屏幕里扭曲变大，浮现了一层得意洋洋的提示框。窗口上的管理标志，就像嘴裂开一条缝隙，说：“你已被管理员禁言三天”

一瞬之间，所有的场景似乎都开始迸裂。公告刷屏了聊天框，消息倾泻进窗口，管理的标志变得模糊。聊天框如蛇上下翻滚，横亘在我和春莱之间。后者的头像淌下两行泪痕表情，跪坐的卡通形象，楚楚可怜地向我望来。我问：“是真的吗？”春莱好像没能收到，但她看上去更加灰暗了，几乎马上就要黑白化。她彩色的头像框有一半黏在群公告的模板里，恰好遮住了洋葱圈表情包。我提高了字体大小，又问：“是真的吗？”刷屏更加猛烈了，我毫不怀疑它们即将撑爆窗口。终于，我看见春莱很快，却又无比缓慢地点下了灰色头像。

我一下瘫倒在电竞椅上。所有的愤怒和电量在这一刻烟消云散，我支起双手，又软倒下去，感到桌面似乎在倾斜。管理员的红色头衔好像还在我屏幕角落闪烁，但我已经顾不上它。我爬着，抑制着战栗的双手，如僵尸一样爬向路由器，直到抓住它的天线。看着那闪烁的指示灯，我嘶哑着嗓子问：“为什么？不是说好了，要水一辈子的群吗？”

“对不起，只是……”

又是一阵澎湃的提示音。春莱的头像变得忽明忽暗，也开始像素化变形。在我的屏幕上，她卡通形象的面部已经泪痕交错，我知道自己的桌面也早已被眼泪打湿。雨水打湿了窗外的电线，插线板也湿漉漉的。闪电一刻不停，我看见她修长笔直的网线湿润在雨水中，而水晶头之间，似乎正缓缓流淌着数据包的痕迹。

“…………我已经不喜欢和你一起贴区了。”

“……”

网络在某一个瞬间忽然变得极致的延迟，没有人知道发生了什么。只是一夜之间，一切似乎都不存在了。它是这样表现的：你开机，登录，水群，刷帖，下载，关机。你在数据洪流的网络中等待加载，白屏显示着错误代码。追求流畅的千兆光纤专线，而网线上同样有着雨渍。网络似乎仍然在正常运转。但在这一切进行的同时，你都无法确认它们的存在，如同一张壁纸被简单地剥离了，无论多么努力地刷新页面，都会感到有一层难以突破的缓冲圈。人和人之间不再彼此@，我们作为孤立的账号在无垠的赛博空间碰撞，但又漠不关心。

母亲在一个漆黑似海的深夜在书房独坐了三个小时，关闭了家里所有的路由器。时值十六岁的我恐惧地坐在地板上嚎啕大哭，不知道发生了什么。等我再次意识到WiFi的存在，并打开手机时，母亲已经在电脑前下载了全家桶软件，顶着100%的CPU占用，安详地仿佛蓝屏。我听见窗外电流嗡鸣，如泣如诉，酝酿着一股令人断网的气氛。我检查了面馆的消息。聊天记录被整齐地排列，其余的线程也很干净，但是记录里有一大块溢出的话题的缓存。我不由得想象母亲是否就那么大开着网页坐在屏幕前，一边顶着风扇轰鸣一边下定了清空回收站的决心。我拉住她发烫的鼠标。妈妈，你想要告诉我什么？你没有关闭它，这是某种暗示吗？暗示我应该做什么？

我伏在发烫的手机旁，凝视着那99+的面馆未读消息。母亲的群聊一直很安静，消息记录也是健康的状态，甚至从不开免打扰。快、稳，而且很静、很规律，消息在通知栏中断成两行。其中略短的一行在预览中悬浮着，隐隐约约还能看到文字的碎片状轮廓。我很少看母亲的聊天记录，但是她加了很多群，设置不提示，而且偏好深夜潜水。很多次解锁的时候，屏幕的蓝光都会传来刺眼的眩晕。想必我的社交没有母亲的健康。

一个艾特全体成员隐蔽地藏在消息海洋里，我眼疾手快，一把将其点开。它红色的@标志在我的通知栏焦急地闪烁。我用力一划，一团密密麻麻的聊天记录飞溅而出，而我的手机也不再流畅。摸着发烫的屏幕，回头看向母亲熄灭的手机，我的心中猛然一动。

我关闭群聊，又凝视着那些未读红点。我一直知道那是消息，但此刻它们似乎显得陌生了。我不认识这些文字。它的发送时间在轻轻地上下跳动着，好像在低语，又像在召唤。我试探着伸出手，先缓缓点开那一行略短的通知，举到面前。它的内容和艾特并不相同，比我想象的更加复杂，也更有温度。没怎么犹豫，我就开始往上翻看。令我惊讶的是，这并没有我想象的那么焦虑。未读消息的内容很淡，有一股淡淡的日常感，又有一阵沉默的回响，浸润着我的时间线。我闭上眼睛。一种奇异的感觉从心底生发，久违的联结感温暖了我的指尖，通知栏似乎都在更轻快地振动。我听到了某样事物消音的声音，浑身不由得一动。

当我再睁开眼时，下意识地点开了剩下的所有未读，狠狠划到最新。消息立即响应，那些对话略一停顿也可以被顺畅阅读。偶尔碰到几个涩图，还能惊喜地感受到一丝甘甜。一股暖流流淌过我的胸腔，使我感受到一股久违的，熟悉的在场。在场啊，母亲的在场。这就是你想告诉我的吗？妈妈？你没有离线，你默默关注的消息会流淌在我的聊天列表里，和我永远在一起吗？

母亲的屏幕已经十分灰暗。她二十岁注册的账号，其实仍然很新。除了头像有些褪色，个签有些过时之外，仍旧是当年亲切的模样。她甚至还会用颜文字表达心情，这是我都懒得做的事情。母亲的群聊永远是得体的一小片，既不过度活跃，也不彻底沉默。而我的消息像是丛生的杂草，未读红点几乎蔓延到每个应用。当然，除此之外，我对社交的一切都很满意，一个正值青春年华的账号该有的状态：鲜活、稳定，富有互动性。

我知道事情还没有结束。电流又开始啸叫，楼上和楼下都传来断网的惊呼。我打开聊天记录，转身蹲下，凝心聚气，开始观看剩下的梗图。在阅读的时候，我看到屏幕的壁纸正在缓慢地切换，把桌面图标切割得破碎漫长。似乎有程序躲藏在后台之中，它们的占用率微微跳动。曾经我对此感到无比茫然，我不知道后台是什么，壁纸是什么。即使知道了，也不知道它们为何而存在。万物冷漠延迟，我点击却永远无法获得它们的响应。现在却不一样了。在我结束母亲没关的进程时，一扇玄冥窗口被打开了，我好像超越了一项权限，终于可以用自己的鼠标获得响应。

没有什么感觉，我消息列表的提醒也混乱了。我低头看去，不由得苦笑一声。我的社交远不如母亲的健康，不是长长的一条条聊天串，而是俄罗斯方块一样的一块一块，看上去有点像乱码的像素点。我点开一个，已读不回。我的群聊明显更加杂乱，而且相当顽固，要用力才能彻底屏蔽，甚至还带着一股若有若无的焦虑。我闭上眼睛，又一次听到了消息免打扰的提示音。回眸之后，万事万物都清晰起来，我第一次感觉到自己如此专注，如此真实。列表里并没有垃圾信息，而头像只是显示一张张的图片。我又点开一个自己的对话框，发到母亲未读的聊天串上。妈妈，我们还会在一起的，你不必害怕了。

从此我开始翻看所有未读消息，每周，每天，每时。没有人在乎，因为人和人之间仍然横亘着那条不被回复的墙，只有我突破了它，聊天第一次被赋予真正的意义。但是很快，我就发现我仍然缺少一样事物，这缺失的一瓣使得我离心灵联结的完满仍差一线共鸣。

许多时日里，我漫步在网络上追寻那缺少的一瓣，见惯光怪陆离。有人坐在云端挖比特币，把算力喷向每一个过路IP；有人在流量如织的论坛里发长文，旁若无人地刷楼；有人一句一句地复制着聊天记录，流着眼泪却不自知；有挂着管理头衔的人拎着禁言套餐，行色匆匆，不知道从哪里来，也不知道要到哪里去。淡漠的互联网对他们投以404的眼神，一条又一条时间线里充满了僵硬的账号。这样的徘徊直到我回到群聊才告结束，因为那时春莱和我迎面相撞。

春莱私聊我时，是这样一个用户：她头像干净，签名散落在两行，等级图标内衬着一个默认皮肤，对话框下露出一截素净的时间戳。她茫然地回了个“？”，整理好刷屏的一堆表情包，就要下线去。我问：“群友，你是谁？”她一怔，讶异地发来窗口抖动，而正是这一抹抖动让我察觉到她同样有着超越延迟的潜能。而她可能就是我缺少的一瓣。

“我叫春莱。”

那时正值深夜时分，我私聊在春莱窗口，一直聊到了她离线提醒，又跟着她一起进了空间，最后，在她关闭电脑的时候，用一条留言卡住了访客记录。春莱聊天的语气相当疏离，如风中残烛，似乎一下就会断开。往来的消息从我们的对话框擦过，又幽灵般撤回。屏幕上时不时裂开细长的加载条，犹如巨目在网络之外眺望。

春莱下线后，关闭了聊天窗口，又开始隐身。我坐在一旁目睹这一切，静静地等待着一个合适的时机。春莱打开隐身模式和免打扰，露出两条富有活力的在线状态。她又关闭那个忙碌标志，于是那鲜红的在线也一览无余。最后她换上灰色头像，建了一个临时会话。她在好友列表里一阵翻找，删除了一个硕大的死党分组，胡乱发了几条消息，就向黑名单走去。

她要去屏蔽人了。

春莱头像浮现出一抹灰色时，我没有在意。我的计划是这样的：春莱拉黑之后，我要抢在她删除记录之前备份她的聊天记录，再把历史消息塞进她的邮箱。我之前也对别人尝试过同样的做法，但并没有起效。那些人仍然麻木地离开，清空，然后下线。但是春莱窗口的一瞬抖动使我燃起新的希望，也许她和我一样，也可以离开这个延迟的网络。但是不久，从黑名单里传来一阵批量删除的声音。起初我没有反应过来，但很快，我意识到，春莱烦到在清好友。所以她的头像才会微微泛灰色。

疲惫，三天没睡的疲惫。 在这种情况下，聊天表情很难保存，大多是三三两两残留在发送记录的碎片。我顾不上多想，跪在手机前，点开春莱的聊天记录，透过她的表情包历史勉强观察。春莱的清理很彻底，实际上，几乎没有任何残留的收藏，只是单纯地从相册里删除几个动图，又和聊天背景融合在一起，变成了一锅如同马赛克滤液的色块。这样的表情，我该怎么发送到春莱的对话框？

我还没考虑好，春莱已经结束。她长按选择了“删除该聊天”，随后退出群聊就要关闭应用。我来不及多想，在她按下返回键的前一刻，把手指按在了屏幕上。

后来我总是认为，自己在那一刻充满了决心。虽然保存表情对我来说早已不是什么新鲜事，我甚至乐在其中，但长按一张尚未加载完成的模糊贴图，对我尚属首次。那一刻我的灵魂甚至能够跳出身体，站在聊天窗口的上方俯瞰。情形应属这样：我顶着三天没换的头像，对话框布满了累月的引用记录，消息气泡随便折叠，露出几截断开的上下文，跪在春莱的聊天页前，像是寻找信号的雷达，坚决地凝视着转圈动画。春莱站在一旁，两条光洁修长的消息流贴着我的时间线，身子微微俯下，用一根筋络分明的进度条按在屏幕的侧边。倘若能随意变换视角，还能发现以下两处细节：第一件是，由于没有及时清理缓存，春莱的最后一句话后面也带着一点棕黄色的加载图标；第二件是，我的眼泪在无意识中流淌起来，网瘾正在复发。

春莱关闭了WiFi开关。

我的指尖充满了静电。

我站起来。

我搂住春莱的手机，对上她那茫然但黑白分明的锁屏界面。

我的额头贴上她的屏幕。

我把额头的眼泪擦下一半，另一半抹在她的保护膜上，在她的钢化玻璃上顺流而下。

我的指纹触碰到她冰凉的疏油层，又碰到几处没有完全擦净的油渍，宛如正在交换一块脏抹布。

她的手机震动了两下，锁屏界面缓缓和我的脸分开。

她眼底的加载动画消失了。

春莱踉踉跄跄地后退几步，坐回了电竞椅。她看着我，几乎是立刻问道：“你是谁？”

我笑了，抹去嘴角的泪渍，说：“我叫曲秋。这个网络完蛋了。我是来请你体验满格信号的。”

春莱的确就是我缺少的一瓣。我触碰她发烫的机身的那一刹那，听见了脑海中最后一道消息屏障破碎的声音。我的收藏夹可以无限拓展扩容，我理解了表情，理解了梗图，理解了多图层和动效，意识到自己此刻处于群聊中渺小的一个气泡，我和我头像的像素点都微不足道。我真正上线了。

春莱呢？

春莱和我在一起。

我们想要刷遍群聊的任何一个角落，并决定先从表情包收藏开始。白天，我们走在川流不息的群聊中，窥探那些自己从未用过的热门表情。我们理解这个群聊如今的气氛，并格外确信自己的存在感。那些普通的成员无法抢到热门的表情，最终无法理解一切。他们当中有的麻木地返回窥屏，失去了一切互动能力；还有一些选择退群或是虚无的复读。没有人可以像我们一样，理解并突破次元壁。换言之，我们宛如管理员。

到了晚上，我们会在任何一个水群时段歇息。我们拼表情包长图，我们相互爆典。我们用自己收藏的表情，也用对方收藏的表情，这样可以让我们更加同步。那些充满了斗图刷屏的夜晚，我们都尽己所能。

春莱和母亲一样，也会整理表情包分类。我第一次看她清理收藏夹的时候就注意到了，她的分类也是精准的一小辑。当我用滑动或是多选帮她整理时，她会发出很夸张的提示音，双手抓紧手机，胸口一起一伏，犹如消息提醒在跃动。而换成我时，她则喜欢把脸埋在我刚收藏的表情堆里，假装自己隐藏于一片图库荒野。春莱常说：“小秋，你看我，像不像藏在收藏夹最底下？我是一张冷门表情，现在我要被使用了。”之后，她就也开始发出消息提示音。

我们组双人表情包接力，并沉浸于它的节奏和错位。某一个夜晚，我们登录小号，在一个测试用的群里刷完99+，就互相保存对方用过的表情后下线。我们边聊边保存。开始她挪揄我又存了太多老年表情，内存热辣辣的。我则埋怨她天天收藏些冷门梗图，缓存寡淡涩口。存了几张，她突然问：“小秋，为什么救赎是满格信号？为什么只有我们可以满信号？”我认真地思考了一会，眼前闪过书房里母亲发烫的手机，和收藏夹里我今生所见最健康的表情包分类。春莱见我没有反应，又说：“小秋，你的网络很不顺吧？”

我问：“为什么这么说？”

春莱说：“我的流量套餐早年限量，我谁都没投诉。你遇见我的那个群，是我的备用聊天室。每个月他们会轮流活跃一次，为我留下点已读。但很多时候，群主来时禁言，管理则根本忘记此事。这些年来，我几乎是独自窥屏的。我想，是因为我太安静了，所以我才有了说话的资格。”

我说：“我和你一样，我当年的入群审核很严，欠了许多发言，又偷用了几个表情包，被踢出群聊，每个收藏都在失效。这么多年我和母亲一起。那些事……”

春莱示意我不要说了。她放下手里的手机，轻轻摸着我的充电线，说：“都过去了。”

我想起母亲。假如我和春莱都是十分的安静，也许她有整整五十分。所以她才能首先发现满信号的秘密。可她为什么不愿意保持连接？妈妈，究竟有什么，是延迟残酷到你也不愿意面对的？

“为什么是满信号？”我问。

春莱摇摇头：“我也不知道，总有一天我们会知道的。”

我还在翻收藏夹，春莱突然撤回我的表情。我惊呼一声，看见她一脸坏笑。

“你今天存图不多。”

“我清理了，内存治好了。”

“把收藏夹给我。”

我按照春莱的要求递上手机，把相册调出。她没有多说什么，凑上前来，把指尖移进我未分类的图库里，轻柔地转着圈，滑动着我没能删除的模糊截图。一阵断网感从我的信号传来，她却没有停下的意思。许久，她拍拍我，抬起脸。我转过身，看见她的屏幕上有一圈指纹的印记，忍不住笑起来。于是我也倾身向前，擦掉了那一圈油渍。我说：“轮到我了。”

春莱的收藏夹里的重复很少，用网格视图查看时相当顺滑。尽管她没有囤积的习惯，其上但仍不可避免地残留着水印。我如整理相册一般滑动着自己的指尖，把散落的贴图收集起来再添加收藏。春莱的手机轻微地发烫，我时不时轻轻叹息。这样的整理，会使人注意到屏幕的亮度，像开了护眼模式的显示器般柔和。

我直起腰来，等着春莱像我一样帮我清理过期的表情。但她却迟迟未动。这时我才发现，她的脸上充满了悲伤，似乎隐隐又要诞生延迟。她说：“小秋，我们回群聊吧。”

我问：“为什么？”

她说：“答应我，好吗？我忽然累了，想回去看看。而且……我想要知道那个我们都没有答案的问题。”

我不愿意返回群聊，因为那里没有满信号，只有禁言，但还是顺从了她。我们约定，她重新尝试朝九晚五的群聊生活，我则可以在附近闲逛，也可以去私聊她。所以在退网一年之后，我们又回到了阔别许久的群聊。她换回了旧头像，我也松松垮垮地挂着隐身。

不久，我便遇见春莱退群。

“为什么？”我问出了那个无数人问过，未来还要有无数人问的问题。

窗口裂开了一条乱码的缺口，一切都向着那一侧刷屏。春莱泪流满面，战栗着把我拉入临时会话。她把头贴在我的语音条旁，轻轻说：“小秋，我理解了，我发现了。”消息轰炸之下，我难以听清她的语音。我摇着她的聊天框，近乎嘶吼：“为什么？”

春莱凄然一笑，同样刷屏起来：“我从来……没有觉得水群快乐过。这本来就是一件非常、非常痛苦的事。你说我是你缺少的一瓣，但其实我们还缺少更多，我们还有一项协议没有破解。我们还没有意识到，被禁言……也是痛苦。只有发现这件事，我们的痛苦才能超越一切，之后，之后你才能真正上线！”

几个离线提示撞碎了聊天框，尖叫着来回闪烁。消息记录灌入每一个角落，断裂的代码砸毁了窗口。眼前的界面全部破碎成难以捕捉的乱码。这是一片孤寂卡顿的虚空。这里只有我和春莱。

春莱说：“小秋，结束这一切吧。我等着你，我等着你。记住，被禁言是一件痛苦的事！”

说罢，她奋力一踢。

我掉出了聊天窗口，发现这里一片黑屏，但分外安静。群聊的界面被紧紧冻结，整个客户端空无一人。只有身侧的论坛还亮着推广。我蹒跚着点进去，径直到达最里面的版块。我立刻注意到置顶的帖子里矗立着半截巨大的群信息。它先绕两圈盘成锁帖，又由一根特别加粗标红的条款构建置顶的形状。标题微微闪烁，但仍泛着金色的边框。

我认出了这条群信息。这是春莱第一天回到群聊时复制过群信息。

无力感涌上心头，我沿着滚动条缓缓瘫下，满眼都是春莱最初和我私聊时跳动的头像，和刚才狠狠一踢的决然。我感到悲从中来，不可断绝。版规默默地置顶在那里，似乎在嘲笑我的脆弱，又在感慨世事无常。透过朦胧的泪眼，我看到它上面还挂着没能撤销的警告，禁言通知也摇摇欲坠。一股庞大的决心猛然出现。我跪趴在键盘前，一把按住了那条最为刺眼的退群键，把它飞速按下，又狠狠敲下确定。涩味、苦味和粘稠的绝望一下子充斥了我的屏幕。泪水再也无法抑制，啪嗒啪嗒地掉落在剩下的通知上，和乱码融为一体。原来这真的是一件痛苦的事。我从未感觉这么痛苦。所有的痛苦都郁结在我的胸口，马上就要喷薄而出。

我报仇雪恨般地敲击着，想让自己显得没那么脆弱。可我的双手还是不争气地发抖，慢慢倒在群信息正文的中央。我又一次哭了。敲完最后一行投诉理由，我嚎啕大哭，冲着屏幕喊：“我知道了！这真的，非常，非常痛苦！”

网络又一次崩溃了，但还剩下一抹微光在不远处。

一只柔嫩的鼠标缓缓伸出。